那個(gè)悶熱的夏夜，整棟樓的歡呼聲如潮水般漲落。我擠在鄰居家，二十三雙眼睛緊盯著二十一寸彩電——那是我的第一屆世界杯。

2002年韓日世界杯，中國隊(duì)的初登場。當(dāng)肇俊哲那腳射門擊中巴西隊(duì)門柱，整條街道爆發(fā)出撕心裂肺的“哎呀”。那聲嘆息里，有捶胸頓足的遺憾，更有揚(yáng)眉吐氣的酣暢。原來，我們離世界之巔，只有一個(gè)門柱的距離。

很多年后，當(dāng)我在異國他鄉(xiāng)再看世界杯，周圍是陌生的語言和面孔。某個(gè)凌晨，我突然明白了——當(dāng)年那根門柱見證的，從來不是我們與勝利的距離，而是一個(gè)民族在體育里完成的集體成人禮。我們第一次真正相信：站在世界舞臺(tái)上，我們也可以踢出漂亮的足球。

體育最動(dòng)人的，從來不是獎(jiǎng)杯本身。就像看世界杯，讓我們在某個(gè)瞬間相信奇跡，在挫敗后學(xué)會(huì)等待，在別人的奔跑中看見自己的影子。那些深夜的吶喊、清晨的困倦、勝利的狂喜與失敗的嘆息，最終都沉淀為生命里無法替代的刻度。

如今，每逢世界杯來臨，我依然會(huì)調(diào)好鬧鐘，泡上濃茶。屏幕亮起，綠茵展開，我仿佛又變回那個(gè)擠在鄰居家的小孩，為每一次傳球屏住呼吸，為每一個(gè)進(jìn)球熱淚盈眶。