電視機(jī)前，我緊盯著中日足球比賽直播畫面，記分牌上0-0的比分像凝固的時(shí)鐘。這是東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，綠茵場(chǎng)上二十二名球員正在上演一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

比賽進(jìn)行到六十三分鐘，日本隊(duì)連續(xù)三腳傳遞撕開防線，皮球貼著草皮竄向禁區(qū)——中國(guó)門將騰空側(cè)撲，單掌將球托出橫梁。整個(gè)客廳爆發(fā)出驚呼。三分鐘后，中國(guó)隊(duì)打出快速反擊，7號(hào)球員沿邊路銜枚疾進(jìn)，在兩名防守隊(duì)員夾擊中送出傳中，前鋒迎球沖頂，皮球擦著立柱飛出底線。

空氣中彌漫著遺憾與希望交織的復(fù)雜情緒。這就是足球的魅力——在電光火石間改寫歷史，又在毫厘之差留下懸念。當(dāng)中日足球比賽直播鏡頭再次給到場(chǎng)邊教練時(shí)，我看見(jiàn)他用力鼓掌，那雙緊握的拳頭里，攥著不甘，更攥著繼續(xù)向前的決心。

終場(chǎng)哨響，比分未變。沒(méi)有勝利的狂歡，也沒(méi)有失敗的沮喪，只有兩個(gè)民族在九十分鐘里展現(xiàn)的體育精神——全力以赴，然后彼此尊重。足球從來(lái)不只是輸贏，更是人類不斷突破自我的永恒寓言。今夜過(guò)后，新的較量已在路上。